それは、私がまだ社会人になりたての頃、初めて一人で上司のご家族の葬儀に参列した時のことでした。母から「社会人なら、自分の数珠を一本持っておきなさい」と言われ、慌てて近所の仏具店で購入した、紫色の房がついた略式の数珠。それを握りしめ、私は緊張しながら斎場の椅子に座っていました。読経が始まり、周りの参列者たちが、すっと数珠を手にかけ、静かに合掌を始めました。私も見様見真似で、数珠を両手にかけて手を合わせようとしました。しかし、焦っていた私は、数珠をどのように持つのが正しいのか、全く分からなくなってしまったのです。右手だっけ？ 左手だっけ？ 房は上？ 下？ 頭が真っ白になり、私は数珠をまるで毛糸玉のように両手で握りしめ、ぎこちなく頭を下げることしかできませんでした。お焼香の順番が回ってきても、その混乱は続きました。焼香台の前で、数珠をどう扱えば良いのか分からず、片手に握ったまま、もう片方の手でお香をつまむという、今思えば非常に不格好な作法をしてしまいました。その間、隣に立っていた年配の男性が、私の手元をじっと見て、小さくため息をついたのを、私は見逃しませんでした。その瞬間、私の顔はカッと熱くなり、恥ずかしさでその場から消えてしまいたいと心から思いました。故人を悼むべき厳粛な場で、私は自分の無作法さばかりを気にしてしまい、全くお悔やみの気持ちに集中することができなかったのです。この苦い経験は、私にとって大きな教訓となりました。マナーとは、単に形を覚えることではない。それは、事前に準備し、練習しておくことで、当日は作法のことで頭を悩ませることなく、純粋に故人を偲ぶことに心を集中させるための「準備」なのだと。あの日以来、私は葬儀に参列する前夜、必ず数珠を手に取り、静かに持ち方を確認する習慣ができました。あの日の恥ずかしさが、私を少しだけ、大人にしてくれたのです。